魔都 28 岁金融 女突然 患癌， 用 10% 知觉的 手写下 
这 篇从体 检到化 疗的自 救指南 

Your  name 

导读： 本文作 者得了 和李开 复一样 的病。 说 实话， 李开复 得这个 病虽然 遗憾， 但不让 
人 意外， 毕竟 50 多岁， 知 天命之 年了。 可 是这个 姑娘才 28 岁， 毕 业后就 职于上 海某金 
融 机构， 美好 的人生 才刚刚 开始， 这 实在让 人难以 接受。 


现在得 癌的年 龄真是 越来越 早了， 90 后 们都像 疯了一 样透支 自己， 加 上糟糕 的大环 
境， 已 经埋下 了不少 隐患。 要 知道， 你生病 了公司 立马就 能找到 人来替 代你， 而你的 

家人却 不行。 从陆家 嘴到中 山医院 的路， 其实没 多远。 


她其实 很不想 提笔写 自己的 事情， 可是这 两天一 直刷到 朋友圈 的垃圾 鸡汤， 什么 “扛过 
人生 艰难， 靠 的是不 着急、 不 害怕、 不要 脸”， 感到对 她人生 遇到的 真正艰 难来说 ，太 
不 具体， 太无 用了。 


于 是她这 才把自 己从体 检开始 的故事 写成了 长文， 并且总 结成了 经验和 思维导 图发出 
来。 


如 果这个 国家， 这个 城市， 有和 她一样 患有亚 型非霍 奇金淋 巴瘤、 已经 骨髓侵 犯累及 
脏器、 伴有 其他免 疫力缺 陷疾病 的人， 在遇到 这样的 人生艰 难时， 有份 具体的 东西可 
以看， 不 要慌， 不 要怕， 那这 份指南 就帮到 了人。 
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以下为 正文: 


Hello 大 家好， 我是柱 柱哥， 以及 一个正 在接受 Rchop 方案 化疗的 滤泡型 淋巴瘤 4 期病 
人。 


趁 化疗后 手还有 10% 有 知觉、 趁发烧 之余还 能硬撑 着起来 码字， 自诩为 硬核知 识型美 
少女 的我， 想 把过去 半个月 的经历 和我的 每一步 考虑、 计 划纪录 下来， 0 那怕我 的读者 
只是 一个刚 好需要 的人。 


我将自 己应对 患病和 治疗的 两周里 准备的 计划、 执 行的方 案以思 维导图 的方式 分为四 
部分 呈现， 希望 可以成 为一份 完整的 可操作 性强的 指南。 


1 接 受患病 现实， 做好心 理建设 


'  ， ^  2 拆 解具体 问题’ 分 别应对 和規划 

硬核知 识型美 少女自 救指南 

- - - - -  3 中长 期可持 续策略 


4 独自面 对的部 方. VpMiw-f-m 
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一、 确诊 

九月中 下旬， 公 司组织 体检。 

我就是 话多， 去和体 检医生 闲聊， 医生触 及我的 甲状腺 结节， 然 后告诉 我我的 淋巴结 
肿大， 让我去 查下淋 巴结。 


我 笑说， “怎么 可能， 真有什 么毛病 我已经 早就挂 了吧' 

此时我 对淋巴 系统疾 病初步 印象是 《滚 蛋吧肿 瘤君》 和李 开复。 

医 生很认 真的说 “我有 个朋友 就是你 这样的 淋巴结 肿大， 然 后查出 来是发 展比较 慢的淋 
巴瘤 亚型'  于是硬 给我安 排了去 门诊再 开别的 检查。 


后面 的半个 多月， 我工作 抽空溜 出去做 了增强 CT、 淋巴结 活检， 一直 觉得自 己没屁 
事， 毕竟概 率低到 百万分 之_的 级别。 


然后在 10月 17 日 傍晚， 收到 医生 帮我提 前看到 的病理 结果: 


滤泡型 淋巴瘤 2 级 ，，0 
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彼 时彼刻 还在温 州出差 的我， 坐 在企业 的会议 室里， 旁边是 同事， 还吃 着麻辣 香锅味 
的饼干 和人聊 着天。 


然后 大脑空 白了一 下子， 又一 下子。 


打开丁 香医生 了解了 病症的 基本常 识后， 擦干手 走到走 廊上个 厕所， 失去 时间感 ，好 
像 是飘着 过了十 分钟。 


完， 全， 1" 骨， 逼。 

我特 么是韩 剧女主 角么？  What? 真的 假的？ 

因 为太懵 逼了， 不知道 该和谁 说以及 该不该 哭了， 回 到会议 室收好 东西， 和同 事回酒 
店 入住。 


期 间微信 告知了 直系领 导可能 会有工 作安排 变化， 告知 了老公 初步的 结果。 6 点半回 
到酒店 房间， 虚 汗出了 一身， 头重脚 轻恍恍 惚惚。 


没有和 同事去 吃饭， 大 众点评 了酒店 附近的 火锅， 躺 在床上 刷点评 转移注 意力， 不想 
让自己 去想这 件事。 


大概 大脑放 空了半 小时， 衣服 不知道 怎么穿 好了。 


打车去 吃德庄 火锅， 太恍 神了， 被 酒店旋 转门夹 住了， 包带 断了， 肩膀 失去疼 痛感， 
我 愣愣的 站在还 在旋转 的半扇 门里， 想骂 什么， 还没来 得及说 什么， 玻 璃就呼 到脸上 
了， _ 秒钟 感觉自 己就要 哇声大 哭了。 


什么 事嘛， 被旋转 门胖揍 一顿， 生活 为什么 要这么 对我。 


-个 人在店 里点好 火锅， 边 煮油条 边想怎 么办， 在脑 子里任 由一二 三一起 冒出来 ，像 
积木一 样_± 夬块堆 起来， 又咕 咚一下 倒了， 又堆。 


夹着毛 肚七上 八下， 打着 拍子想 起老唐 的脸， 他会怎 么样， 我们要 不现在 离婚吧 ，我 
不 想拖累 别人的 人生。 


将菠 菜丟进 白汤， 看它一 点点沉 下去， 感觉像 自己的 人生。 


勺 子里的 牛肉掉 进红汤 深处， 就像父 母的人 生_ 样， 28 年 的期盼 在终于 可以养 儿防老 
的 一刻， 失去 控制。 
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这场景 化的、 有非常 具体的 情景的 想象， 把我惊 呆了， 在懵 逼的上 面一个 层次， 我居 
然在 想这些 事情。 我的反 应是， 卧槽， 这样 不行， 不行 不行。 

既然 不行， 那要 怎样。 

吃好饭 在路边 等车的 时候， 我想， 不 能这么 乱了， 要想办 法控制 局面。 

我控 制局面 的方式 就是， 收 集信息 整理成 表格， as  I  always  do。 

回到酒 店后洗 漱好， 下 载淋巴 瘤的病 友社区 app, 月茵 子里 列出来 一定要 明天解 决掉的 
事情： 和 老公谈 离婚、 告诉 父母、 回 上海。 


鉴 于我奇 葩的人 生观， 我一直 坚定认 为自己 患绝症 了是不 太会治 疗的， 人都是 得癌症 
死的， 或早 或晚， 到我了 就是到 我了， 我人财 两空痛 苦万分 治疗了 也是到 我了， 我们 


都会像 《云 图》 里 的侍女 一样， 服 务期满 后集中 被杀死 化成蛋 白质。 


我 想了一 整晚， 这是什 么病， 要不 要治， 值不值 得治， 还 在老家 放疗的 父母怎 么办, 
公 司不要 我了怎 么办。 


十一 点的时 候想给 我妈打 电话告 诉她， 想她肯 定接受 不了， 忍住 眼泪爬 起来和 老公打 
电话， 安慰 他不要 担心， 摒 住了没 有流露 情绪。 


10月18 曰早 上七点 半起来 洗漱化 妆好， 在酒 店窗边 的阳光 里录了 两个小 视频， 30S 的给 
父母告 知情况 + 安慰 + 承 诺保证 他们的 生活， 10S 的存起 来打算 告诉好 朋友。 


下楼 吃早饭 的时候 开始考 虑钱的 问题， 觉得很 头大， 花呗 和白条 怎么还 都还伤 脑筋的 
人现 在居然 YY 以后 的三线 治疗方 案是自 己相对 了解的 Car-T  了。 


和同事 碰头， 他说我 脸白的 不行， 是 不是不 舒服， 我有 那么一 瞬间想 告诉他 我生病 
了， 欲言 又止。 


回房 间处理 了一小 时工作 ，和 同事 一起去 火车站 去台州 出 差了。 


上午 忙完工 作我 们去吃 了海鲜 排挡， 路上 很远， 我_ 边处理 工作， _边 告知了 我需要 
寻求 帮助的 同事， 他帮我 查了一 些国内 外学术 资料。 


下午从 台州回 上海， 路上有 点伤感 的跟同 事说， 以后 这个项 目会有 其他同 事同你 _ 
起。 


四个小 时的火 车上， 我 开始整 理所有 保险， 整理保 单核心 信息、 刷 App 看能不 能在线 
理赔， 做好表 格发给 老公。 


表格包 括保险 公司、 联系 方式、 投保 时间、 保障 范围、 理赔 方式、 资料 清单准 备等, 
让 老公同 步在医 院帮我 取病理 报告复 印病历 准备。 


我的想 法是， 一定要 标准化 到信息 完善， 我挂了 他也能 够独自 搞懂。 

傍晚到 上海， 从虹 桥火车 站曹操 去中山 医院， 路上 一直听 司机讲 中山医 院如何 救了他 
们家两 条命， 以及 多么的 花钱如 流水。 

老 唐在医 学院路 门诊大 楼路口 等我， 我下 车拎着 两个包 都快虚 脱了。 


我 坐在医 院旁边 的罗森 店里， 加热 了炒年 糕和丸 子吃， 隔着 窗户， 看着 老唐抽 着烟背 
对 着我的 背影， 心疼 的差点 哭了， 真的是 差点， 因为 太心疼 他了所 以忍住 没哭。 


我一 想到他 和我在 一起的 这些年 都没有 过好的 曰子， 我是 学生妹 的时候 他手把 手教傻 
白甜， 我工 作了他 帮我照 顾家里 父母， 两 个人到 了五年 之痒的 时候， 把离婚 挂在嘴 
边， 从前 说不出 口的伤 人都变 得随随 便便， 现 如今， 又要将 他带入 这样的 局面。 


想到 如果我 挂了， 他就 要四十 岁了回 到相亲 市场， 孑然一 人面对 别人的 定价和 挑拣， 
也再难 有人像 我能容 忍他的 脾气， 真是 越想越 难过， 咽一 口食物 咽一百 口眼泪 ，心口 
痛得像 是被揉 碎了。 


事实 证明， 一个女 人因为 心疼老 公可以 硬核到 不行。 


开车回 家的路 上我们 推心置 腹的说 了些体 己话。 


老唐 不同意 离婚， 接受以 后没有 孩子。 简单 的结论 和决策 后面， 我们 以成年 人的方 
式， 抛开 感情， 讲 清楚了 现有的 选择和 利弊。 


一个小 时的车 程里， 我谈 及过往 种种， 谈及父 母老无 所依， 实在忍 不住失 声痛哭 ，老 
唐 强咽下 哽咽， 和 我说“ 只要人 活着， 就还有 办法' 


我们没 有拥抱 痛哭， 都 没有握 下手什 么的， 他 也没有 承诺爱 我表露 真心， 我们 就像平 
时 冷言冷 语吵架 一样， 冷静 的分析 了局面 和解决 办法。 


大概 人和人 之间最 深的羁 绊就是 这样冷 静和简 明吧， 从 没说过 爱我， 却 一定要 与我共 
担 生死。 


回 到家， 我收拾 东西， 他告知 公婆我 的情况 （一 万字不 表）， 我开 始整理 好情绪 ，有 
条理 的思考 下面的 问题。 


二、 矫情 无用， 动 手解决 


10月19 日周 五正常 上班， 摒 住胡思 乱想， 一边处 理工作 一边准 备保险 赔付、 联 系公司 
人力、 联 系保险 公司。 


鉴 于这次 生病真 的太突 然了， 以 及我实 在是个 过分贫 穷的金 融民工 （这是 重点） ，缺 
钱几 乎打败 了我。 


我了解 下来， 滤泡 淋巴瘤 治疗基 本是参 照指南 标准化 方案， 一线 治疗自 费低配 节省方 
案的话 10 万左 右搞定 （我没 用脂质 体）， 二线治 疗配合 进口药 自费药 月度花 费就上 4 
万。 


如果发 生转化 和短期 复发， 两年内 经济压 力会非 常大。 
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了解 了疾病 的原理 和发展 必经路 径后， 我 决定去 没那么 热门的 医院， 用 最节省 的一线 
治疗 方案， 如果真 的转化 成高度 侵袭性 弥漫大 B 淋巴 瘤的 话争取 去其他 的药物 试验做 
小 白鼠搏 一下。 


没得选 就保守 维持， 活 过两年 把一切 安排好 就够。 


考虑 治疗， 就要考 虑治疗 地点， 上海 的瑞金 医院、 肿瘤 医院、 第一人 民医院 无疑热 
门， 但 是离家 里都太 远了， 公婆照 顾我不 方便， 老唐接 送我也 辛苦。 


何况 我的病 会需要 长期的 投入， 所以 一定要 方便、 可 持续、 相对 熟悉， 于是我 决定再 
去中山 医院。 


刷 完病友 社区所 有的文 章和问 答后， 我 觉得我 需要给 自己做 最重要 的心理 建设： 失去 

头发。 


头 发是我 人生中 比工作 还重要 的事， 甚 至是我 感到自 己在控 制生活 的唯一 要素， 每周 
二周 四周日 晚上 V  V 点 雷打不 动的去 店里吹 个好看 的大波 浪是我 记住曰 期和周 几的方 
式。 


九年 如一曰 的 爱护及 腰长发 简直是 我整个 青春， 而 我即将 用的方 案必然 会掉光 头发, 
这个 打击程 度比生 病可能 失去生 命本身 更让我 惊恐。 


微信上 约了姐 妹周末 美甲和 洗头， 再 去五角 场试试 假发。 悲伤的 我食不 下咽。 


然而 老唐凶 我说， 头发 重要命 重要。 头发 没了可 以买五 千块的 假发， 可是 没有钱 ，就 
是 等死。 


然 后就发 生了把 我气得 半死的 事情， 我发现 我一直 以为自 己拥有 的我妈 在五线 城市老 
家给我 买的保 险是个 分红型 寿险， 而且 保额才 5 万， 交了 8 年 保费， 每年 几千块 钱保费 
居然 保额才 5 万！！  ！ 敲黑 板！！  ！ 货 币是有 时间价 值的！ 抗风 险就一 定要高 杠杆！ 


这不 是最生 气的， 更生气 的是发 现有个 保额为 1 万块的 重疾给 付险！  1 万块！  ！  ！  ！ 现 
在 1 万块能 解决什 么问题 ！  ！  ！ 能 看什么 大病！  ！  ！ 


周末 在家， 公 婆老公 都在， 我的情 绪已经 像吃剩 菜一样 默默消 解了， 我 还是很 拎得清 
的， 以后还 要大大 的麻烦 婆家照 顾我， 千万 不要发 脾气， 毕竟生 病是我 自己的 事情， 
谁 也不亏 欠我， 不能 让别人 围着自 己转。 


周 日和姐 妹在商 场碰头 美甲、 配了新 眼镜， 五角场 的假发 店里尝 试了所 有自己 想尝试 
的 发型， 后 来惊奇 发现一 款短发 非常适 合我， 一秒钟 变成学 生妹。 


心里没 那么难 过了， 决定 真的剃 光头那 天就来 买这顶 假发。 


0 免上 在雨中 回家， 有点 伤感， 没有 带伞， 真 是大头 在雨中 无从依 靠啊。 


想到 父母心 里更难 过了， 这几年 我假装 家里的 顶梁柱 陪爸爸 度过了 漫长的 治疗期 ，也 
让 家里的 生活在 五线城 市有所 保障， 事无 巨细安 排他们 生活的 一切， 让他们 有安全 
感， 感 到老有 所依， 还承诺 了这次 放疗完 我过年 回去带 他们出 去玩， 八 十六岁 的奶奶 
还 等着明 年五一 来上海 看我， 而这 一切， 可能 都无法 兑现。 


这 件事是 至今为 止我最 受伤害 的事情 了吧。 


一直 以来都 是为了 给父母 好生活 和体面 养老而 活着的 贫民窟 女孩， 刚刚 在上海 安定下 
来， 还什么 都没有 完成， 就不 能完成 本来既 定的使 命了。 
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哪怕 我只是 个有意 识的机 器人， 我也是 《西部 世界》 里为 了找到 女儿留 下来的 梅芙, 
这 条故事 线是我 生命的 原生的 驱动和 内核。 


让父母 接受这 样处境 的我， 其实 很难， 话 都说不 出口， 甚至还 没开口 情绪就 要崩溃 
了。 


不成。 

好在， 我 有中老 年之友 老公。 

胖胖的 老唐， 在视 频里， 一副有 担当的 样子， 深 入浅出 （主要 是避重 就轻） 讲 了我的 
情况， 表示会 在上海 好好照 顾我， 让 我父母 宽心。 


我在他 身后， 隔 着宽厚 的脊背 看到手 机里父 母小小 的脸， 感觉， 再假装 硬核， 也有怂 
逼的 时候。 


为了 安置好 父母的 生活， 掏出 电脑做 了下年 度财务 预算， 规 划了他 们生活 的支出 ，觉 
得自 己可以 负担， 心里就 踏实了 一点。 


末的时 候把该 考虑的 就医、 工作 交接、 筹钱、 家里 交代都 考虑清 楚了， 坐等下 周一件 
件 处理。 
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三、 解 决问题 


10月 22 曰 早上正 常起来 上班， 老唐还 说一定 要趁身 体还好 正常工 作， 给工 作留 个好的 
交代， 不能 因为生 病了就 撒手不 管任何 事了。 


上 班路上 就收到 医院电 话通知 住院。 光 速的在 网上买 了各种 住院需 要的秋 衣秋裤 、湿 
巾'  —次 性所有 之类的 东西。 


去医院 路上下 着雨， 心 里蛮焦 躁的， 虽 然查了 很多， 但是 不知道 那些检 查和治 疗具体 
在 身体上 是什么 感受。 


而且， 事 情还没 做完， 工作交 接列表 没有整 理好， 理赔资 料没准 备好， 还有没 搞懂补 
充医疗 保险中 的报销 范围。 


硬着 头皮， 被老 唐拎到 病房， 下午做 了骨髓 穿刺， 完全 没有任 何心理 准备， 疼 的我感 
觉是 冷兵器 时代被 挫骨。 


然而 怕老唐 心疼也 怕他骂 我娇气 （这 是重 点）， 硬 是躺在 床上捣 手机发 微信一 声没吭 
云淡风 轻挺过 去了， 被医 生称赞 了“淡 定”很 多次， 后来知 道别人 做骨髓 穿刺都 是鬼哭 
狼 曝的。 
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住 进去的 时候， 发现隔 壁床奄 奄一息 实施抢 救的小 伙子， 和我差 一岁， 同样的 病症复 
发后 现在已 经很危 险了。 医 生们怕 我心态 光速崩 了就让 我晚上 回家。 我 看着他 一个小 


伙子， 腿瘦 的和我 的胳膊 _样 （我自 己八十 几斤， I68 哎）， 非常受 触动。 


见 整个病 区的病 人都是 光头， 我晚上 去家附 近的商 场吃了 40 串 烤牛肉 串去把 头发剪 
了。 


那种 感觉， 就是 —— 老子 头发都 能剪还 有什么 挺不住 的事。 


周 二一早 五点多 出发去 医院， 被 提溜着 抽了快 20 管血， 人都 飘了， 坐在病 房里， 一直 

看着 小伙子 和围着 的一大 群人， 不停的 抢救， 不停的 输血， 一 波波大 小便失 禁和哭 

- ±- 
尸。 


我换 上病号 服坐在 床上， 闻得 到桂花 香味， 还有 三十厘 米外失 去意识 的男孩 子的味 
道。 病 房里其 他人看 我的眼 神也是 怜爱， 毕 竟我真 的太年 轻了， 和这个 快不行 了的小 
伙 子一样 年轻。 


我眼 睁睁的 看着旁 边的小 伙子拔 管子， 医生 建议的 放弃， 连输 血续命 都没有 任何意 
义， 场面 慌乱， 一家人 收拾东 西准备 回去， 我才第 一次意 识到， 原来我 的最后 也会失 
去 意识、 没有 痛感、 被 插满管 子又拔 出来、 只 能发出 呜呜的 声音， 身体 瘦成皮 包骨， 
被这样 慌乱的 医护 人员和 家人包 围着呼 喊着， 在 昏迷中 走掉。 


文字 没法描 述这个 场景。 病 房里所 有人都 哭了。 我在 错愕、 恐慌、 空 白中， 麻 木的无 
意识的 流泪。 


然后我 就开始 发烧， 整个下 午烧到 下不来 床湿透 衣服。 五人 病房， 男女 混住， 和我同 
样病 症的都 是老年 男子， 我也 是非常 尴尬， 夜里睡 不着， 买了 床上小 桌子。 


0 免 上依旧 烧的晕 乎乎， 独自一 人在帘 子后面 感到窗 口隐隐 的风， 梦里 梦到隔 壁床的 
人。 


微信让 老唐第 二天把 我之前 买的书 带来。 


周三一 早上五 点就早 早被护 士拎起 来测体 温了， 别 的病人 纷纷吃 早饭， 我早上 吃不下 
干的 东西， 就叫了 外卖， 独 自在楼 前有好 多棵桂 花树的 院子里 转转， 看 着熙熙 攘攘的 
门诊 大楼。 


每一天 每一个 小时， 都有 无数的 从外地 赶来 的看病 的人， 在中国 最好的 城市求 一线活 
的 希望， 一整夜 排队等 一个专 家号， 全家 挤在医 院附近 的小旅 馆里， 等了 几天， 见到 
专家， 说两分 钟话， 企盼 一点点 希望和 心安。 
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这个辛 酸的过 程太熟 悉了， 妈妈经 历过， 爸爸经 历过， 那些 年在医 院痛哭 的日子 ，在 
五线 城市卖 掉家当 去大城 市全自 费治疗 救命和 我放弃 上学中 选择的 日子， 家徒 四壁无 
依 无靠的 曰子， 那些难 到真的 没有下 一步的 曰子， 都熬过 来了。 


回头 看都觉 得很难 很难的 日子， 都挺过 来了， 现在 的局面 也没那 么差。 虽然只 身一人 
在 上海， 可是 熟悉的 城市并 不让我 觉得自 己是异 乡人。 


上海 是个多 么让人 充满希 望的城 市啊， 那些 在其他 城市失 去希望 的人愿 意举家 路途颠 
簸 来这里 最后试 一试， 我有 什么理 由不珍 惜这来 之不易 的求之 不得的 治疗机 会呢。 
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回到病 房吃了 早饭， 用刚送 到的床 上小书 桌开始 看书， 下 午要做 PET-CT 就开始 禁食禁 
水了， 中间 还接待 了来看 望我的 同事。 


小 桌子解 决了我 的办公 问题， 掏出电 脑高效 的把工 作交接 表格整 理好， 所有工 作文档 
归档整 理好。 


下午三 点多一 个人溜 溜达去 另一个 院区做 PET-CT, 所 有人都 有家属 陪同， 我自 己找个 
角落坐 了两个 小时， 发着 热感觉 要晕过 去了， 想要 微信跟 老唐抱 怨的， 想到他 还在处 
理工作 的事 情就忍 住了。 


等了很 久终于 轮到我 做了， 躺 在机器 里思绪 万千， 幽 闭感、 失 重感、 头 晕发热 恶心种 
种 袭来， 半个 小时的 时间我 就一直 在回忆 五年来 和老唐 的种种 美好的 回忆。 


保持着 同一个 姿势， 伴 着后腰 骨髓穿 刺后的 疼痛， 按照时 间轴放 PPT 般回 1Z — 
初识、 

相辉 堂前的 一个个 午后、 

大 学路上 当卖烟 少女、 

肠 胃炎没 去期末 考试、 

一起回 东:] t 他在 大雪中 和我说 不冷。 


我 就那样 一直一 直想， 想明白 了一个 道理： 少 时欢爱 总是要 表尽真 心言之 凿凿， 容不 
得 曰常琐 碎鸡毛 蒜皮， 情爱 总是热 烈绝对 分明； 五 年来一 直觉得 自己平 生最爱 已经黯 
然 错失， 老 唐也只 是人到 中年凑 个人过 日子。 彼此 抱怨数 落五年 之后， 在我人 生低谷 
到可能 不会爬 起来的 时候， 两个中 年人像 家人一 样一起 面对， 不离 不弃， 大概 是另一 
种 朴素的 具体的 爰吧。 


湿着眼 眶带着 辐射， 走出检 查室， 在大 楼里转 啊转一 直转不 出去， 好不 容易回 到门诊 
一楼已 经站不 住了， 趴在台 子上等 老唐来 找我， 不知 道等了 多久， 意识 一直在 告诉我 
不要晕 过去， 呼吸 急促， 发热到 湿透， 直 到老唐 走过来 把我拎 起来， 像 拎一只 小猴子 
-样。 


回到 病房， 为了 不让他 担心， 我强 撑着吃 了两份 外卖， 洗 漱后让 他早点 回家， 八点钟 
上床 睡觉。 


担心他 有没有 到家， 可 以想象 到他肯 定慢慢 地走出 病房的 楼门， 停 住脚， 缓缓 掏出烟 
点上 一根， 抽上几 口再叼 着烟捣 着手机 踱到停 车场， 想到 这个场 景就觉 得自己 一定要 
挺住， 不要 娇气哭 鼻子， 也不要 矫情发 脾气， 哪怕 是至亲 至爱， 也不能 倾泻不 必要的 
情绪。 


戴 着口罩 发着烧 根本睡 不着， 就 微信上 关心下 父母， 然后刷 一些病 友社区 文章， 了解 
下明 天化疗 可能的 反应。 然而 周四开 始化疗 的反应 和做输 液港植 入的痛 苦是超 出我心 
里预 期的。 


周四 中午被 叫去手 术室做 输液港 植入， 就是 在胸前 埋个泵 连接到 心脏， 每次输 液只要 
戳破泵 口一根 针就可 以了。 


是个小 手术， 理论 上正常 人可以 忍受的 疼痛， 然 而有个 bug 是 我长得 太薄太 瘦了！ 普 
通人 厚实的 胸膛埋 个装置 没啥， 我薄的 就像纸 皮核桃 一样， 薄薄 肌肤下 几乎没 有皮下 
脂肪， 疼的 我一直 看自己 的手术 监控的 机器， 分分钟 想起身 走了， 老子 走了不 做了还 
不行 了么。 


半 个月内 做了两 处活检 缝了九 针还没 长好， 又 被缝了 几针， 内心 的草泥 马万马 奔腾。 


依旧， 靠盯着 某处， 在 感受自 己皮肉 撕扯的 同时， 回忆 和老唐 去过的 小店、 站 在路边 
聊天 的夜晚 过了如 同一万 年的半 小时， 被车推 出去。 


婆婆 来了， 老唐提 着我的 粉色可 爰小拖 鞋问我 感觉怎 么样， 我侧 过头去 回流了 眼泪撒 
娇说“ 我跟你 说疼， 你肯定 要讲我 娇气'  突 发的大 姨妈更 是放大 了我的 疼痛， 平时还 
能 吃布洛 芬忍一 忍， 这次真 是疼的 我已经 不知道 身体哪 里是哪 里了。 


回到 病房等 着打美 罗华， 由于 每个人 的反应 不同， 会先 慢慢打 100 毫 升看下 过敏反 
应。 我 直接过 敏了， 一 分钟滴 5 滴， 直 接烧的 我意识 模糊， 全身湿 透被子 都盖不 住了, 
打药要 _直 喝水一 直上厕 所代谢 药物， 我下个 床风一 吹直接 冷战发 抖到不 能控制 ，全 
身 痉挛般 发抖， 医生 赶紧把 药停了 给我打 激素。 
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隔一会 我继续 38. 5 度 发热， 抱着 两个冰 袋都止 不住全 身热得 难受， 老唐 帮我脱 了秋裤 
把汗 晾干， 昏睡 过去， 继 续打美 罗华， 隔 了一小 会直接 头皮寻 麻疹， 痒 得我几 乎把头 
皮抓 破青筋 暴起， 已经半 夜一点 钟了， 我是真 的受不 了了全 身奇痒 无比， 再多 一秒我 
都要自 己拔针 起身回 家了。 


没 办法医 生又停 了药给 我推了 激素。 我缓 解了半 小时好 多了， 老 唐一直 用酒精 棉球帮 
我擦头 皮给我 止痒。 


我看得 出他吓 坏了， 也 很累， 我一 边身体 难过一 边心里 心疼他 要死， 心想这 次老子 
定 要摒住 打完， 睡 过去了 就好了 就不知 道发烧 不知道 痒了。 


就这样 心理暗 示着， 我 昏睡过 去了， 把 第一只 美罗华 打完， 7 个 小时。 后面没 再过敏 
(或者 我不知 道）， 第二支 500 毫升 两小时 打完， 中途 还叫护 士调快 一点， 想 让老唐 
早 点回家 休息。 


一 直打到 凌晨四 点半， 他帮 我盖好 被子， 确认我 没事了 去车里 睡了。 


我看 着他走 出门的 背影， 一句 话说不 出来， 感 觉张嘴 就会哭 出来， 身体 不适的 委屈、 
心 疼他的 难过、 各 种百感 交集。 一 遍遍深 呼吸， 暗示自 己说： 一定要 摒住， 不要放 
弃， 不要 让老唐 担心。 


周 五最后 一天， 我早 早爬起 来叫夕 卜卖， 强打 精神等 老唐来 找我， 医 生护士 来查房 ，我 
表 达了昨 晚麻烦 他们的 歉意， 也跟同 病房的 病人和 家属表 达不好 意思， 影响他 们休息 
了。 


看 到老唐 来了， 憔 悴的不 得了， 我咬 咬牙心 想， 不管 怎样今 天都要 打完出 院回家 。化 
疗药 7 袋 打起来 很快， 副 作用也 很快， 我 的腿和 脚浮肿 的都穿 不了裤 子和鞋 子了， 头晕 
恶心 像食物 中毒的 感觉。 


下 午办出 院收拾 东西的 时候， 焦躁 的两个 人互相 不爽， 分分钟 吵架说 狠话。 奈 何我身 
体完 全是别 人的， 想上去 揍老唐 一拳都 胳膊动 不了。 


回 到家， 公公 帮我烧 了菜， 我已 经肿的 坐不下 去了， 还是强 迫自己 吃了很 多东西 。发 
着热 挺着洗 澡换衣 服收拾 东西， 上 床躺了 一会， 直接吐 成狗， 失去时 间感的 头晕恶 
心， 不停 的吐， 再 昏睡。 


半 夜每小 时起来 一次上 厕所， 小便 都是红 药水的 颜色， 一直到 早上七 点钟， 才 把腿上 
脚上的 浮肿代 谢掉。 所以 医生说 得对， 要 疯狂的 喝水， 我喝水 实在不 够多， 才 浮肿成 
这样。 


周六 早上， 在公婆 烧饭打 扫的声 音中半 睡半醒 起来， 看到 老唐叫 我“小 伙子， 快 起来吃 
早饭 ”的时 候， 我 知道， 自 己第一 次化疗 终于结 束了， 老 子挺过 来了， 真 的是可 以忍受 
的。 


; 
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四、 要 有中长 期策略 


化 疗周期 21 天， 其中 2 天 住院， 其他 时间没 有其他 感染、 白细 胞过低 的话， 在家 休息, 
每隔 1 天去医 院验血 常规， 每 天打升 白针。 


也就 是说， 正式进 入了不 用上班 在家待 业生活 的我， 七点钟 不用起 床了， 七点 半到八 
点不用 兵荒马 乱的化 妆吃早 饭了， 不 用挤地 铁了， 不用九 点到九 点十分 飞奔到 办公室 
了， 不用 晚上十 点地铁 回家路 上跟家 里打电 话了。 


不用 上班无 事可做 像陀螺 失去了 惯性， 像 不倒翁 卡在了 某处， 像 八音盒 突然没 电了, 
像故 障的机 器人没 人修被 放在了 仓库。 
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对于 一个焦 虑型 人格、 一个工 作狂、 _ 个靠忙 碌感觉 活着、 一个 靠工作 获得价 值感的 
人 来说， 非常 难熬、 空 荡荡。 


落 差感是 逐步袭 来的， 早上固 定的时 间醒了 就睡不 着了， 想吃的 陆家嘴 外卖超 出配送 
范 围了， 下午不 和人一 起叫奶 茶了， 九点 半不用 泡一壶 茶了， 晚 上睡前 不用烫 第二天 
穿的衬 衫了， 一个个 曾经规 律的、 固定的 细节浮 出来击 中我。 


就这 样过了 五天， 我瘦了 十斤。 这样不 行啊， 这样 下去人 不就完 了吗， 闲人的 脑子是 
魔 鬼的战 场啊。 


要 把自己 Bring  yourself  back  online。 


这是 个自我 修正、 自我 调整的 过程， 就算 是个长 期养病 治疗的 病人， 最 终目标 也是回 
归正常 生活， 做个普 通的自 私的基 因的携 带者， 而 不是死 亡的跟 屁虫没 有素质 的一直 
插队。 


病 友群里 有很多 人的生 活给了 我很大 启发， 他们有 新疆的 农民、 山东的 小开、 福建的 
家庭 主妇、 上海的 服装厂 工人， 他彳 I'] 拉着 家常讲 着自己 每天的 生活， 吃 了什么 做了什 
么， 在治 疗的过 程中也 做个卖 苹果、 收 水稻、 伺候 孙子上 学的普 通人。 


我 也可以 做这样 的普通 人啊。 甚 至选择 更多。 


从前的 人生一 直按照 父母的 要求、 老公 的要求 生活、 跨 专业跨 行业、 突 破自己 能力工 
作， 一直 辛苦又 被动。 


现 在不一 样了， 我有一 大把时 间可以 做自己 想做的 事情， D 那怕每 天睡觉 也是我 自己可 
以选 择的， 也许 我可以 继续捡 起来忘 光了的 法语， 可以继 续翻译 中古英 文诗， 可以帮 
幼 升小的 家庭画 PPT, 可 以做的 事情太 多了， 只要我 愿意。 


最重要 的是， 我可 以整理 过去的 回忆， 把想 记录下 来的写 下来， 留下 一个数 字化的 
我， 这个 digital  image 也许 在以后 可以像 《黑 镜》 里一样 还原一 个我。 


虽然没 有具体 的有体 系的做 什么， 但是我 相信， 只要 我想， 我 还是有 能力做 一些事 
的， 帮到 自己， 也可 能帮到 别人。 
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五、 人生而 孤独， 有些 事要独 自面对 


生病 之后， 会有亲 友问“ 感觉怎 么样， 身体哪 里不舒 服”。 对 于这个 问题， 我的 回答是 
标准 化的“ 常规的 化疗副 作用， 可以忍 受的病 痛”。 


毕竟， 无论是 身体的 感受， 还是 心里的 感受， 都是别 人无法 感同身 受的， 也很 难共情 
的。 


很多 病人痛 苦的根 源是： 渴望别 人的关 注和不 带同情 的爱， 渴 望被完 全的理 解和安 
慰， 渴望 在人情 冷暖中 证明自 己活着 的不可 替代的 价值。 


正因 为我知 道这根 源的恶 果和对 人造成 的心理 创伤， 所以我 很清醒 的告诉 自己： 生病 
是我 自己的 事情， 有 核心的 亲密关 系必要 的关心 就好， 不需 要过多 的嘘寒 问暖， 不对 
别人的 冷暖太 敏感， 成为闲 人的谈 资也和 我无关 


有了这 个心理 建设， 真的 可以减 少很多 痛苦。 


很 多人就 是不愿 意面对 人生而 孤独的 局面， 会在生 病之后 自怨自 艾怨天 怨地， 把所有 
过往 关系里 的付出 都当作 亏欠去 索取， 看 重别人 不间断 的关心 和事无 巨细的 “围着 
转'  患 得患失 间一点 小事就 会心态 崩盘， 家 人也跟 着情绪 受累， 心里 负疚。 


情绪黑 洞的管 理是所 有癌症 病人家 庭都将 面对的 问题。 但 不会是 我的。 这部分 是我该 
自己 独自面 对的， 家人 和朋友 没有义 务对此 负责。 


病 痛真的 可以传 达给别 人么? 


28 岁 的我， 朋友、 同学 和同事 都是健 康的同 龄人， 我要告 诉他们 


口 腔黏膜 脱落的 感觉、 

升白 针骨骼 疼痛、 发烧 脾虚的 感觉、 
浮 肿膝盖 剧痛的 感觉、 

手和脸 失去知 觉的感 觉么？ 


心里 经历的 千军万 马真的 可以传 达给别 人么？ 不 可复制 的成长 经历、 较 同龄人 早熟的 
根源、 早做安 排的一 切可以 被人理 解么？ 又 为什么 需要被 理解、 被 体谅、 被 心疼？ 


人生的 这部分 痛苦， 是 终究要 自己面 对的。 痛苦就 像坐在 对面同 我谈判 的人， 我说什 
么、 做 什么、 哭 没哭、 是不是 软弱， 他都完 全看在 眼里。 


喝了 这杯冰 啤酒， 再来一 轮吧。 
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如 果自己 能想不 通这个 道理， 自 然是无 法消解 这份痛 苦的， 人生 的每一 局都会 在对面 
出现 自我的 魔障， 更别说 和解。 


于我 而言， 两 个星期 以来， 一 直有条 不紊的 有事要 去做， 有 具体的 东西要 执行， 都还 
没有 个崩溃 大哭的 机会， 每次 难过， 五分钟 浅尝辄 止的泪 水还没 干就有 新的问 题需要 
决策和 解决。 


也许 是自我 保护机 制支撑 我度过 这两个 星期。 也许 这个机 制会在 以后的 时间里 溃败坍 
塌， 然 后脆弱 泛滥， 人格 硬撑不 下去。 可是那 又怎么 样呢。 这条 故事线 的这个 节点， 
也许 就是这 样的。 


但 是在此 之前， 我很 骄傲自 己在过 去的两 个星期 里没有 崩溃， 而 是理智 的把事 情推进 
到 现在， 一切 都在计 划中。 


说起 来大言 不惭， 这 大概就 是一个 女人为 了爱能 做到的 最硬核 了吧。 


下图为 完整版 的自救 指南， 嚢 括了这 两周所 有的心 路历程 和决策 机制， 也许具 体而无 
用， 但 是哪怕 遇到一 个觉得 它有用 的人， 我想对 你说： 

不 要慌， 

不 要怕， 

有 个倒霉 鬼和你 一样。 

杭 州一位 31 岁的 妈妈， 在 去年底 例行查 体时， 发现 自己得 了甲状 腺癌。 

她 写了一 篇“当 31 岁 遇见癌 症”的 自述体 文章， 讲自己 是一个 工作狂 + 吃货， 天 天吃宵 
夜 减压， 别人 吃宵夜 吃水果 酸奶什 幺的， 她 吃的是 烧烤炒 年糕炒 米线。 

另外， 她说 平时工 作压力 很大， 白天 接触很 多人， 要处 理很多 关系， 工作 很烦躁 ，睢 
一的 放松， 就是回 到家， 面对 那一顿 夜宵。 

她 家也没 有癌症 的家族 病史， 她 觉得就 是吃夜 宵和工 作累， 把 自己的 身体搞 坏了。 

当然， 癌症的 发生有 很多种 可能。 我 今天特 别想说 的是， 除了 遗传、 饮食、 环 境等因 

素， 癌症还 与性格 有关。 

因为 有一种 性格， 就 叫癌症 性格。 


Ol 


昨天听 到个坏 消息。 


老家一 个邻居 姐姐， 乳 腺癌去 世了， 45 岁， 女儿今 年正要 高考。 


她 和老公 结婚二 十年， 一 直别别 扭扭不 顺当， 时 不时就 怄气， 一 怄就十 天半个 月的零 
交流。 


姐姐是 那种啥 事都往 心里去 又不肯 往外说 的人， 偏偏 她心又 不大， 整天生 闷气， 老公 
换 手机她 生气， 吃 饭时接 电话她 生气， 买双皮 鞋不好 看她也 生气。 


不只 如此， 同 事奖金 稍高她 生气， 女儿成 绩掉一 点她更 生气。 总之， 她 的情绪 始终很 
坏， 连累得 身体也 哪儿哪 儿都不 舒服。 


去年 查出乳 腺癌， 大家都 劝她想 开点。 她答 应得好 好的， 但还 是各种 生气。 


气老 公照顾 不周， 气她 在病房 喝不上 热水， 气同事 不常来 看她， 气单位 换领导 也不告 
诉她， 气 别人都 好好的 偏偏自 己得 了这病 ...... 


本来乳 腺癌治 愈率挺 高的， 但这位 姐姐还 是在受 了一大 遭罪、 花了 一大笔 钱之后 ，哀 
伤地 走了。 


身后， _ 个家庭 也几近 残败： 房子 卖了， 女儿 大受打 击无心 学习， 快八 十的母 亲悲伤 
过 度一病 不起， 老 公更是 几个月 头发就 白了一 大半。 
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亲戚都 说那姐 姐的病 是气出 来的， 而且是 自己气 自己。 


别的 不说， 她 老公虽 然粗糙 了点， 但人很 厚道， 卖 了家里 的房子 给她做 手术， 一点没 
含糊。 但她就 是对小 事情想 不开， 总自己 给自己 添堵， 堵 着堵着 就把自 己的生 路堵死 
了。 


都说性 格决定 命运， 其实有 时候性 格决定 着生命 本身。 


当然， 癌症的 病因有 很多， 每个人 的情况 也大不 不同。 但几 乎所有 研究都 表明， 癌症 
跟性 格密切 相关。 


因为 有一种 性格， 叫癌症 性格。 科学家 大体总 结为： 

一点 小事就 焦虑， 什么 小事都 较真， 遇 事还喜 欢憋在 心里， 表面 上很少 流露出 负面情 
绪。 

他 们习惯 克制、 压 抑自己 的真实 想法， 其实总 是在生 闷气； 他们往 往心理 脆弱， 经不 
住 打击， 又 总觉得 孤独、 无助， 活得 很累。 

这种 人的肿 瘤发病 率比一 般人高 3 倍 以上。 
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前段 时间， 国 家癌症 中心发 布了最 新癌症 数据。 


全 国每天 有一万 多人被 确诊为 癌症， 有 六千多 人死于 癌症。 而癌 症的发 病率， 在四十 
岁之后 猛增： 


全国 恶性肿 瘤新发 病例数 
, 相当于 平均每 天超过  被确 诊为癌 

症， 每 分钟有  被 确诊为 癌症. 


男性 211.4 万例 女性 169.0 万例 


城市占 59. 51%  农村占 40.49% 
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全国发 病率前 5 位 


1 . 肺癌 

2 . 胃癌 
3  •肝癌 

4 . 结 直肠癌 

5 . 食 管癌 


男性 女性 


1.  乳腺癌 

2 . 肺癌 

3 . 结 直肠癌 

4 . 甲 状腺癌 

5 . 胃癌 
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资料 来源： 国家癌 症中心 

人们总 是心怀 侥幸， 没遇到 时总觉 得癌症 这玩意 儿跟自 己 无关。 

但事实 上每天 有一万 多人， 真 真实实 地领到 它的通 知单， 还 有六千 多人， 被它 永远地 
从世间 带走。 而冷静 的数字 背后， 是 让人不 忍直视 的残酷 现实： 劳民 伤财， 痛苦不 
堪。 

一位从 医三十 多年的 妇产科 专家， 曾 讲述了 她治疗 癌症的 经历： 


手术 后睁开 眼睛那 一刻， 是 一阵阵 剧痛。 我顾不 得悲伤 害怕， 就 是痛， 五脏六 腑撕裂 
般 的痛。 


最痛的 三天终 于熬过 去了， 我下 地了。 只 觉得双 膝酸软 无力， 将 全部重 心都压 在老伴 
身上， 艰难 前行。 走 一步一 身汗， 伤口 随着脚 步的移 动一下 一下地 抻着， 那种 痛只让 
人感 觉生不 如死。 


一个 月了， 我 的身体 恢复得 还不是 很好， 发烧成 了家常 便饭， 每 天的活 动仅限 于在家 
里地 上走上 两圈， 大 部分时 间都是 躺着。 我彻底 接受了 我是一 名癌症 患者的 现实， _ 
个月 内我流 了一生 的泪。 


每一 次亲人 朋友来 看我， 我 都泪流 不止。 我 再也不 是那个 连续十 几个小 时站在 手术台 
上 不知道 疲倦的 钢铁医 生了， 我 整日虚 弱不堪 地半倚 在沙发 上盖着 毛毯， 一集 集看电 
视剧麻 瘦自己 0 


好在我 对化疗 的痛苦 有足够 的心理 准备： 我见过 病人捧 着马桶 哇哇地 吐直到 吐出胆 
汁， 我见过 二十岁 的小姑 娘几天 之内就 掉光了 满头的 秀发， 我也 见过拔 掉针头 宁可放 


弃生 命也不 愿意受 化疗之 苦的。 我提前 买好了 假发， 从心 理上身 体上， 做好了 一切准 
备 …… 


液体 输入体 内后各 种不舒 服的症 状就出 现了， 我浑身 酸软， 躺在床 上动弹 不得， 翻个 
身 都困难 无比， 每个骨 头缝里 好像有 万只蚂 蚁咬噬 一样， 痛不 可言。 然后 就是冷 ，像 
瞬 间掉到 了冰窟 窿里一 样寒彻 骨头， 之 后就是 高烧， 烧 到迷迷 糊糊。 


几 天后， 待 那些药 物代谢 掉后， 我的身 体才恢 复些。 可 第二个 疗程又 开始了 


半 年的时 间里， 我经 历了各 种化疗 的不良 反应， 发烧、 关 节痛、 神 经炎、 血小 板低、 
打白 介素后 的周身 不适、 血尿、 尿 蛋白四 个加号 …… 终于 一切苦 难都结 束了！ 

我这 个老太 婆挺过 来了， 我为 自己叫 声好。 


她很幸 运地闯 过了鬼 门关， 可 更多人 其实没 有这份 幸运。 


这位 医生在 经历了 癌症折 磨后对 人生有 了全新 认识， 很多事 情都想 开了。 
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可是， 我 们为什 么非要 等命运 把自己 逼进绝 路时， 才肯 改变心 态呢？ 

如果在 健健康 康时， 就 懂得好 好关照 自己的 身体和 情绪， 改 掉倒霉 的癌症 性格， 减少 
发病 几率， 岂不 更好？ 

其实 没有那 么难， 无非三 个字： 想 开点。 

在 江苏， 几年前 对全省 一百岁 以上的 老人做 过全面 调研， 有 一些结 果很有 意思： 

比 如男寿 星只占 1/4,  no 岁以 上的寿 星全是 女的， 表 明老头 明显活 不过老 太太； 比如 
多兄 弟姐妹 家庭， 家 中老大 是最长 寿的， 其次是 老二， 再次是 老三。 


当然， 我们最 该关注 到的是 这点： 百岁老 人的经 济和身 体状况 不如一 般人， 但 他们的 
生 活满意 度和快 乐感都 比一般 人高， 在 回答“ 不论遇 到什幺 事情都 能想得 开吗” 这个问 
题时， 约 2/3 的 百岁寿 星给出 了十分 肯定的 回答， 仅 5.8% 的老人 回答想 不开。 


而且 大多数 百岁老 人特别 自信， “ 自己的 事情自 己说了 算”， 但并不 固执， 善于 听取家 
人的 意见， 表明 他们的 人生态 度十分 宽容。 


的确。 这 是一碗 有实实 在在数 据支撑 的营养 鸡汤： 开心 的人活 得久。 


美国学 者还发 现过更 有趣的 现象： 战 争中， 胜利者 的伤口 比失败 者的伤 口愈合 得好, 
康复 得快。 


因为 愉快、 良 好的情 绪能增 强免疫 能力。 而消极 沮丧的 情绪， 则 降低、 抑制了 人的免 
疫 功能。 


所以， 人往往 会陷入 这种 循环： 越开心 的人越 开心， 越不 开心的 人越不 开心。 那为啥 
不努 力让自 己开心 点呢？ 
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我妈就 是个很 少生气 的人， 遇到 什么事 都能想 得开。 


她 是初中 老师， 你知 道有些 十三四 岁的男 生比孙 悟空还 调皮， 能 随时把 老师气 成火爆 
辣椒， 但 我妈就 不气， 该 管管该 治治， 从不真 往心里 去。 


遇 见烦心 事儿， 她 经常挂 在嘴上 的话就 是“我 还想多 活几年 呢”。 以前我 只当她 随口一 
说， 现在想 想简直 真理。 


其 实很多 事情， 本 来不是 事儿， 你一 计较一 生气， 反而 就成了 事儿。 


但是有 什么好 处呢？ 气 出一身 病来， 不还 得你自 己受， 你自己 折寿？ 

所以干 万别守 着个癌 症性格 不放， 怨天 怨地怨 众生， 那 是自己 作死。 

人 要想活 得好， 必须得 学着自 己调整 自己。 放 松点， 糊 涂点， 格局 大点， 境界 高点, 
凡事 想开点 o 


实 在想不 开就说 出来， 总 之别在 身体里 积压负 能量。 要让自 己进入 “越开 心越开 心”的 
良性 循环， 而不是 一步想 不开， 步步想 不开， 天天想 不开， 事事想 不开。 


珍 爰生命 的最好 方式， 就是活 得愉快 精彩。 


世界上 最傻的 事就是 自己生 闷气。 开心 的人开 开心心 活到一 百岁， 憋屈 的人憋 憋屈屈 
活到六 十岁。 你选一 个吧。 


时隔 17 个月， 从淋 巴癌里 康复了 的李开 复现身 北京。 2月13 日， 他 正式返 工创新 工场, 
应了名 字里那 个“复 ”字。 


但遵 医嘱， 每周只 能工作 2 〜 3 天。 


2 月 13 日 这天， 他 上午在 创新工 场对 创业者 讲谈， 下午 在北京 家中见 媒体、 开 创业者 
Party。 聊 他在这 17 个月 的养病 期间的 思考。 


以下是 虎嗅根 据与李 开复的 面对面 采访， 整 理出的 他想说 的事: 


Caption  (optional) 


关 于生病 


2013 年 9 月， 对 创新工 场的 40 多个团 队成员 来说， 李开复 消失了 4 天。 电话 不接， 
Email 不回。 到第 五天在 视频电 话上看 见这位 工场导 师时， 导师神 情轻松 地告诉 他们, 
自己 罹患了 淋巴癌 ， 4 期， 20 多个 肿瘤。 


17 个 月后， 回忆起 那_ 幕， 导 师承认 自己是 在强颜 欢笑： “何必 让他们 担心， 但 我自己 
非常 绝望。 虽 然医生 跟我说 4 期并不 严重， 但你 知道， 病 人这时 候都会 把医生 的话理 
解成 安慰 。” 


李开 复说， 自己 第一反 应是， 遗 嘱好久 没有更 新了。 他去找 自己的 律师。 按照 台湾的 
立遗嘱 规矩， 律 师要求 他自己 把遗嘱 手抄了 4 份， 提及 的相关 人都要 一一 列出 姓名、 
出身 年月、 身份 证号。 “我 的遗嘱 每份有 6 页长， 太太怎 么样， 哥 哥姐姐 孩子怎 么样， 
__ 写了 6 遍。 那个 时候心 情是最 绝望的 。” 


但随后 自己查 资料、 理解病 情的过 程中， 他慢慢 摆正了 心态， 一 边配合 诊治， 一边把 
自 己肿瘤 的各项 参数、 “总共 加起来 有几公 斤”都 研究了 个遍。 


虽 然还每 周不落 的跟创 新工场 开视频 例会、 项目评 审会， 但他的 时间也 慢慢从 工作中 
剥离。 开始有 大量时 间可以 看书， 《西 藏生 死书》 也在 他的书 单里。 


受 心态所 影响， 他 看了二 三十本 宗教类 书籍， 想从 信仰层 面理解 自己为 什么被 选中; 看 
了四五 十本健 康养生 的书， 来 理解、 调理 自己的 病情。 但 虎嗅问 到这期 间他所 看过的 
最奇怪 的书是 什么， 李开复 跟创新 工场 的联合 创始人 王肇辉 对视了 一眼， “不能 说”。 


Caption  (optional) 


关 于三观 的变化 

在 休整的 17 个月 的后半 年里， 随着 病情的 稳定， 他 有更多 的时间 去体味 生活。 他强迫 
自 己 每天睡 7 个半 小时海 周至少 3 到 4 小 时的运 动时间 ，自 己慢 慢爬阳 明山; P 音年 逾九旬 
的母亲 吃饭; 陪女 儿申请 大学、 策划摄 影展。 

“对 人生， 最 大的心 态变化 当然是 健康。 健康不 及格可 能就没 有人生 了。” 

他去一 个朋友 家玩， 从进 门开始 就赞叹 连连。 

“你 家的桂 花好香 r 

“ 一直这 样啊。 ”朋 友说。 

“你 家的布 置好漂 亮!” 

“ 一直这 样啊。 ”朋 友说。 


你家 的躺椅 看着真 舒服， 真想躺 一躺。 


一直这 样啊。 ”朋 友说。 


是重新 装修了 吧?” 


一直这 样啊!  ”朋 友说。 


“我第 _ 次去他 家是在 Google 的时 候， 第二、 第三次 去是在 工场的 时候。 人家的 家_直 
没变， 但我脑 子里都 是工作 工作， 对那些 美好的 东西根 本视而 不见。 ”17 个月后 的李开 
复说。 


“ 生病让 你真正 意识得 到众生 平等。 ”李开 复说， “以前 我的信 念基本 就是我 的书名 ，最 
大化影 响力、 做 最好的 自己、 世界 因你而 不同。 ” 但病中 回顾， 他 发现这 里面有 陷阱： 
功利。 


“ 如果最 大化影 响力， 那是不 是只帮 最聪明 的人? 只投最 成功的 公司? 只跟 最顶尖 的媒体 
聊天? 发微博 只看转 发数、 评论 数?” 


在 病中， 他每 周刻意 花几个 小时， 跟 找得到 自己、 希 望获取 建议的 年轻人 聊天。 而这 
些人， 用 他以前 的标准 来看， 往往 是没什 么投资 价值、 未必优 秀的。 他 曾因此 吝于投 
入 时间。 


Caption  (optional) 

关 于返工 

每周 2 到 3 天的工 作量， 完全不 是生病 前的李 开复的 风格。 以前的 他看见 自己日 程表上 
有一 分钟的 空档， 都 会问责 秘书。 

而 现在， 他决 定放平 心态， 做那些 对自己 压力不 太大、 又能 更有效 增值的 事情： 

比如， 创新工 场的战 略方向 制定与 调整， 为特 别的岗 位补充 人手， 对外面 向媒体 、投 
资人; 

比如， 在 美国寻 找好的 创业者 和创业 项目； 

比如， 给 规模在 50 人 以上的 稍大创 业公司 提出战 略上的 建议和 帮扶。 


在养病 期间， 李开 复跟徐 小平、 蔡文 胜数次 深度的 沟通了 “早期 投资者 如何帮 扶创业 
者 ”这个 议题。 而 创新工 场在节 后也会 宣布跟 徐小平 的真格 基金、 蔡文 胜建立 深度合 


作， 集中 更多的 力量去 帮扶创 业者。 


“ 早期投 资里， 有的 个人天 使往往 有特别 垂直、 特 别专业 的行业 知识， 但 不全面 ”创新 
工场的 联合创 始人汪 华说， “ 创新工 场做了 四五年 的早期 孵化， 积累 了很多 的能力 。加 
上徐 小平、 蔡 文胜， 我们 其实投 了数百 家创业 公司， 覆盖 了中国 最大的 创业者 群体。 

如 何把我 们积累 的知识 开放给 群体、 回 归创业 环境、 批量的 帮助更 多人， 这个 是我们 
联手想 要做的 。” 


这会是 等回了 李开复 的创新 工场， 第 一个大 动作。 


(publish) 


